第六十章 琴书楼 张玉珍与青溪遗稿（第3页）

她把小屋取名为“琴书楼”

。

琴是她的琴，书是她的书。

她把自己关在那个楼里，关了五十年，关到头发白了，关到牙齿落了，关到眼睛花了，关到琴弦断了，关到书页黄了。

可她不肯出来。

她怕一出来，就再也回不去了。

她在《琴书楼》中写道：“琴书楼中日初长，帘卷东风燕子忙。

一树杏花红半落，不知春色在他乡。”

这首写的是她的楼，也是她的命。

她的楼，是琴书楼；她的命，是杏花。

杏花红了，又落了；她的春色，在他乡。

在他乡的那个人，是她的丈夫，是她的父亲，是那些再也回不去的日子。

她不知道他乡在哪里，只知道她到不了。

她到不了，只能写。

写下来，就好过一点。

好过一点，就能再活一天。

她以为日子会一直这样下去。

以为那些杏花会一直开着，那些词会一直写着，那些茶会一直热着，那些灯会一直亮着。

可她错了。

某生后来病了。

他生在学舍里，积劳成疾，病倒了。

她守在床边，握着他的手，他的手冰凉，冰得像冬天的石头。

她喂他吃药，他吃不下；她给他喂粥，他咽不下。

她看着他一天一天地消瘦，一天一天地衰弱，心如刀割。

她请了最好的医生，用了最好的药，可没有用。

某生的病太重了，药石无效。

某生临死前，握着她的手，说：“这辈子，最对不起的人是你。

你嫁给我，一天好日子都没有过过。”

她哭着说：“不要说这种话。

我嫁给你，是自愿的。

我从来没有后悔过。”

某生说：“你的词，写得真好。

我死了，你要继续写。

不要停下来。”

她点点头，说：“我答应你。

我不会停的。”

本章未完，点击下一页继续阅读