第五十二章 秋声馆 顾玉蕊与蕉园诗事（第3页）

。

她的诗里，常常出现“秋”

“蕉”

“月”

“灯”

“病”

“愁”

这些字。

那些字，不是她故意要写的，是她的生活里，只剩这些了。

某生在钱塘的学舍里教书，她跟着他，住进了学舍旁边的一间小屋。

她把小屋取名为“秋声馆”

。

秋声，是她自己取的名字。

她希望自己的心里，能凝聚一点秋天的声音，能听见那些被风雨打碎了的、被时间磨淡了的、再也回不去的旧梦。

可她听见的，只有蕉声。

钝的，闷的，紧的，听了让人心里发紧的蕉声。

她在《秋声馆》中写道：“小馆秋声夜未央，孤灯照影自凄凉。

不知蕉叶何时碎，只恐西风又送凉。”

这首写的是她的夜，也是她的一生。

她的夜，没有尽头；她的灯，只有一盏；她的影子，只有自己。

她不知道蕉叶什么时候会碎，就像她不知道丈夫什么时候会回来。

他回来了，她高兴；他走了，她伤心。

高兴和伤心，都是她一个人的事。

他不懂，也不想懂。

她以为日子会一直这样过下去。

以为那些蕉声会一直响着，那些诗会一直写着，那些茶会一直热着，那些灯会一直亮着。

可她错了。

某生后来病了。

他生在学舍里，积劳成疾，病倒了。

她守在床边，握着他的手，他的手冰凉，冰得像冬天的石头。

她喂他吃药，他吃不下；她给他喂粥，他咽不下。

她看着他一天一天地消瘦，一天一天地衰弱，心如刀割。

她请了最好的医生，用了最好的药，可没有用。

某生的病太重了，药石无效。

某生临死前，握着她的手，说：“这辈子，最对不起的人是你。

你嫁给我，一天好日子都没有过过。”

本章未完，点击下一页继续阅读