第四十九章 蕉园旧雨 林以宁与梅雪轩（第3页）

他永远地不回答了。

那一年，她大概三十岁。

她成了寡妇。

她没有再嫁。

不是她不想，是她不能。

她是顾家的媳妇，是顾玉书的妻子，是顾玉书孩子的母亲。

她不能做对不起顾家的事，不能做对不起顾玉书的事。

她把所有的精力，都放在了诗上。

诗是她唯一的寄托，也是她唯一的安慰。

她在《梅雪轩诗稿》中写道：“百年那得更百年，今日还须爱今日。”

“百年那得更百年”

——人活一百年，哪能再活一百年。

“今日还须爱今日”

——所以今天，还要好好爱今天。

这首写得太淡了。

淡到几乎没有味道。

可你多读几遍，就会尝出那淡淡的苦味。

那种苦，不是黄连的苦，不是苦瓜的苦，而是一种说不清道不明的、从骨头缝里渗出来的苦。

它不刺激，不浓烈，可它一直在，在舌头根上，在喉咙里，在心口窝，怎么咽也咽不下去。

她写的是自己，也是天下所有寡妇的命。

她的命，从顾玉书死的那天起，就停在了那里。

停在梅雪轩的书房里，停在那一叠没有人批的诗稿上，停在那盏再也点不亮的灯里。

她活着，可她的人已经死了。

她的魂，跟着顾玉书走了。

留下的，只是一具会写诗的躯壳。

她把自己关在梅雪轩里，不出门，不见客，不梳妆。

她每天做的事，就是整理丈夫的遗稿，抄写丈夫的诗句，一遍一遍地读，读到泪流满面，读到纸都皱了，读到字都花了。

她把顾玉书的诗稿编成《顾子遗稿》，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。

她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。

可她不肯停下来。

她怕一停下来，就再也拿不动笔了。

她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。

她把剩下的时间，用在整理自己的诗稿上。

她把那些写得不好的诗，烧了；把那些写得太真的诗，藏了；把那些写了也不敢给人看的诗，锁进了箱子里。

箱子的钥匙，她挂在脖子上，从不离身。

她在《凤箫楼词》中写道：“残灯明灭，孤衾冷落，数尽更筹。

旧日诗筒，而今笔砚，都是离愁。”

“残灯明灭”

本章未完，点击下一页继续阅读