第四十六章 碧梧栖老 孙云凤与玉箫楼（第3页）

她没有哭。

她不能哭。

她是新娘子，哭了不吉利。

可她的心，从那天晚上开始，就裂了一道缝。

那道缝，从她二十岁裂到她五十岁，裂了三十年，再也合不上了。

她在《湘筠馆词》里写过一首《满江红》，题的是“烛溪叔祖《蓬窗听雨图》”

。

那幅图画的是一间破旧的蓬窗，窗外下着雨，窗内一盏孤灯，灯下一个老人，坐着听雨。

她在题词里写道——

“一舸西风，吹暮雨、沙清渚白。

尽吟啸、水云深处，鹭闲鸥逸。

帆挂乡心生远浦，橹摇凉梦依秋荻。

响萧萧、夜半听无眠，愁何极。

渔笛罢，寒潮急。

孤雁唳，空江黑。

正青衫泪湿，红烛光熄。

往事如烟吹不散，此身似叶飘难息。

待重寻、画里旧溪山，云山隔。”

“往事如烟吹不散，此身似叶飘难息”

——这是她写得最好的一句，也是最疼的一句。

她写的不是烛溪叔祖的蓬窗听雨，是她自己。

她的往事，像烟，可那烟吹不散，吹不散是因为它太重了，重得像铅，像铁，像她心头那块压了三十年的石头。

她的身体，像一片落叶，飘来飘去，找不到根，找不到家，找不到那个可以停下来歇一歇的地方。

她在词里借别人的画，写自己的命。

她不敢直接写，怕被人看见，怕被人骂，怕被人说她“不守妇道”

。

她只能把自己的命，藏在别人的画里，藏在那些“蓬窗”

“渔笛”

“孤雁”

的意象后面，藏在那些没有人看得懂的隐喻里。

可她知道，那些词，不是写给别人的，是写给自己的。

她把自己写进了画里，写进了雨里，写进了那场永远下不完的江南烟雨里。

她在夫家的日子，每一天都是煎熬。

程庭懋不许她写诗。

他把她的笔藏起来，把她的墨倒掉，把她的纸撕碎。

她写了，他骂；她藏着写，他发现了，连骂带打。

他不是坏人，他只是不懂。

他不懂她为什么要写诗，不懂她为什么要在灯下坐到深夜，不懂她为什么哭了还要写，写了还要哭。

本章未完，点击下一页继续阅读