第四十四章 楚畹遗香 季兰韵与楚畹阁集（第3页）

季兰韵请了最好的医生，用了最好的药，可没有用。

屈颂满的病，不是药能治的。

他的病，在心里。

他太用功了，读书读到深夜，画画画到天明，刻印刻到手肿，写诗写到灯灭。

他把自己的命，一点一点地熬干了。

道光二年（1822年），屈颂满病逝。

那一年，季兰韵二十四岁。

她跪在灵前，哭得撕心裂肺。

她哭着说：“你走了，我怎么办？那些诗怎么办？”

可她听不见了。

他永远地走了。

她在《辛卯正月初七日，先夫子四十生辰》里写——

“悲君今年尚强仕，弃妾已将廿载矣。

纵使泉台鉴妾心，妾心终恨不同死。”

“弃妾已将廿载矣”

——他抛下她，已经将近二十年了。

她写这首诗的时候，距离屈颂满去世，已经过去了整整二十个春秋。

二十年的日日夜夜，她的心从来没有一天不疼。

那不是刀割的疼，不是针扎的疼，而是一种钝钝的、闷闷的、像一块石头压在胸口上、怎么推也推不掉的疼。

她不是不想死，是不敢死。

她还有孩子，还有屈家的香火，还有那些没写完的诗。

“纵使泉台鉴妾心”

——纵使黄泉之下你能看见我的心，你也只会知道，我恨自己没跟你一起去死。

“妾心终恨不同死”

——这是她一生中最绝望的一句。

比所有的诗都绝望。

那些“秋雨敲窗”

“残灯将灭”

的句子，至少还有雨听，还有灯看，还有风来安慰。

这句没有。

这句是咬着牙写的，是嚼碎了舌头写的，是把心掏出来摔在地上写的。

没有人听见，没有人看见，没有人安慰。

只有她一个人，在灯下，在雨里，在那些永远不会结束的夜里，一遍一遍地对自己说——我想跟他一起去死。

可她没有去。

不是不想，是不能。

她守了二十四年的寡。

她把孩子过继到自己名下，一个人拉扯大。

她教他读书，教他写字，教他做人的道理。

她在《立孤难》里写——

本章未完，点击下一页继续阅读