第二十七章 金缕曲 骆绮兰与听秋轩（第6页）

可那些不像诗的诗，恰恰是她写得最好的。

因为那些诗里，已经没有技巧了，没有修饰了，没有任何多余的东西了。

只剩下骨头，和骨头里那一点点还没干透的血。

她在《感怀》中写道：

“浮生若梦梦若尘，我是梦中过来人。

醒来欲说梦时事，窗外芭蕉雨又新。”

“浮生若梦梦若尘”

——浮生像梦，梦像尘土。

“我是梦中过来人”

——她是从梦中走过来的人。

“醒来欲说梦时事”

——她醒来想说说梦里的事。

“窗外芭蕉雨又新”

——可窗外的芭蕉，又下起了新雨。

这首诗写得太淡了，淡到几乎没有味道。

可你多读几遍，就会尝出那淡淡的苦味。

那种苦，不是黄连的苦，不是苦瓜的苦，而是一种说不清道不明的、从骨头缝里渗出来的苦。

它不刺激，不浓烈，可它一直在，在舌头根上，在喉咙里，在心口窝，怎么咽也咽不下去。

她老了。

她的眼睛花了，看不清远处的山；她的手抖了，写不稳字；她的腿脚也不灵便了，走不了远路。

可她还在写，还在写那些没有人读的诗，还在写那些读懂了也没有人懂的诗。

她写给谁呢？也许不是写给人的，是写给雨的，是写给风的，是写给那盏永远点不到天亮的灯的。

骆绮兰死在道光年间，活了大概七十多岁。

她死的那天，江宁下着雨。

江南的雨，从来不肯痛快地下。

可那天的雨，下得很大，很急，像是老天爷终于忍不住了，要把憋了一辈子的眼泪都哭出来。

她躺在床上，手里捏着一卷诗稿。

那是她一生的心血，是她在这个世界上唯一的遗产。

她想把它烧了，可舍不得。

她想把它留下，可不知道留给谁。

她没有子女，没有亲人，没有朋友。

她只有诗。

诗是她的孩子，是她的爱人，是她自己。

她闭上了眼睛。

诗稿从她手里滑落，散了一地。

纸页上密密麻麻写满了字，那些字像蚂蚁，爬在白纸上，爬了一辈子，终于爬不动了。

本章未完，点击下一页继续阅读