第191章 旧信里的未凉月色

我在阁楼积灰的樟木箱里翻到那叠信时，阿柚正坐在窗沿上晃着脚，月光把她的影子拓在泛黄的信笺上，像滴化不开的墨。

箱底还压着母亲生前织的米白围巾，羊毛纤维勾住信纸边缘，抽出时带起一阵细碎的声响，惊飞了檐角栖息的夜鸟。

“这是什么？”

阿柚的声音比平时轻了些，她指尖悬在信纸上方，却没敢触碰——自从半年前她开始偶尔“碰不到”

我递去的水杯，便很少再主动触碰人间的东西。

我展开最上面那封，信封右下角是母亲娟秀的字迹，收信人却写着“阿柚亲启”

，邮戳日期是二十年前的冬至。

信纸是老式的竖格笺，母亲的字迹在纸面微微洇开，像是写的时候手在发抖：“阿柚，见字如面。

今日包饺子时多加了碟醋，忽然想起你总爱把醋汁浇满整个碗，阿栀总闹着要跟你学，最后把饺子泡得发胀。”

我转头看阿柚，她垂着眼，睫羽上沾了层细碎的光，像落了星子。

二十年前的冬天，我才五岁。

记忆里母亲总在厨房忙碌，阿柚就坐在我床边，用手指在空气中画小狐狸，说那是她家乡的守护神。

那时我以为每个人身边都有这样一个会发光的朋友，直到七岁那年母亲病逝，阿柚抱着哭到抽搐的我，第一次说“我会一直陪着你”

，声音里带着我当时不懂的颤抖。

“医生说我剩下的日子不多了，”

信里的字迹渐渐潦草，“阿柚，我知道你不是普通人，也知道你守着阿栀，是为了当年我救你的那碗热汤。

可孩子总要长大，你不能总困在这栋房子里。

等阿栀十八岁生日那天，你就走吧，去看看山外的春天。”

阿柚忽然偏过头，窗外的月光恰好落在她眼底，我第一次看清她眼里不是往常的温柔，而是藏了二十年的慌张。

“我当时没看到这封信，”

她的声音发哑，“你母亲把信藏在箱底时，我正躲在门外，只听到她对着箱子说‘拜托了’，却没敢进去问。”

本章未完，点击下一页继续阅读