第278章 伤疤与荣耀

清晨五点，龙宫地下三层的中央厨房，蒸汽弥漫。

张卫国用仅存的右手握住长柄勺，在直径两米的大锅里缓缓搅动。

锅里是淡灰色的糊状物，由水培藻类、合成淀粉和微量维生素混合而成的基础营养餐，供应着龙宫七千人的早餐。

他的动作很慢，但很稳，每一次搅动都带着某种近乎仪式的专注。

左臂的袖管空荡荡的，在蒸汽中轻轻晃动。

袖口处，隐约能看到烧伤留下扭曲如树根的疤痕。

那是太行防线失守时留下的，一枚“腐蚀喷吐者”

的酸液弹在掩体附近炸开，他推开身边的年轻士兵，自己半个身子被溅到。

军医保住了他的命，但左臂从肩部以下全部坏死，不得不截肢。

退役后，张卫国拒绝了相对轻松的仓库管理工作，主动要求调到厨房。

“我还有一只手，”

他对安置官说，“还能做饭。

总不能让孩子们老是吃合成能量棒。”

搅拌完成，他开始分装。

三千个金属餐盘在传送带上缓缓移动，他用右手握着长柄勺，精确地将糊状物舀进每个盘子。

一次、两次、三次……动作机械重复，额头渗出细密的汗珠。

“张叔，我来吧。”

一个年轻帮厨过来想帮忙。

“不用。”

张卫国摇头，“这活儿我能干。”

不是逞强，而是需要。

在厨房的这三个月，他找到了新的平衡，不是身体上的平衡，而是心理上的。

看着人们，尤其是孩子们，吃下他做的食物，哪怕只是难吃的糊糊，他就能暂时忘记太行山上的炮火，忘记战友的惨叫，忘记自己永远失去的左臂。

六点整，第一批用餐者进入食堂。

主要是夜班工人和即将换岗的警卫。

他们默默取餐，找座位坐下，埋头进食。

没有人交谈，只有餐具碰撞的轻微声响。

张卫国站在分餐台后，目光扫过人群。

他看到那个失去一条腿的年轻警卫，拄着拐杖艰难地坐下；看到那个脸上带着烧伤疤痕的女工，低头吃饭时用头发遮住伤处；看到那个总是独自坐在角落的老兵，每次吃饭前都要对着空椅子说一句“开饭了”

，仿佛在对牺牲的战友说话。

我们都是伤疤，张卫国想。

但我们还活着，还在吃饭，还在工作。

七点，孩子们来了。

托儿所和学校的孩子们排着队，稚嫩的脸庞在昏暗的食堂灯光下显得格外明亮。

他们不像大人那样沉默，会小声交谈，会偷看别人的餐盘，会抱怨“又是糊糊”

。

一个大约五岁的小男孩走到分餐台前，踮起脚：“张伯伯，今天有糖吗？”

“小雨，跟你说过多少次了，糖要等到节日。”

本章未完，点击下一页继续阅读