第3章 玻璃里的第三个人

纺织厂改造的咖啡厅藏在老城区的巷尾，斑驳的红砖墙上爬满爬山虎，叶子绿得发黑，像浸了油。

我推开门时，风铃"

叮铃"

响了一声，那声音在空旷的厂房里荡开，撞在裸露的钢筋上，弹回来时变了调，像根被拉断的棉纱。

下午四点的天光本就昏沉，加上飘着细雨，偌大的空间里只开了几盏工业吊灯，黄澄澄的光线把人的影子钉在墙上，像一张张晾晒的人皮。

吧台后面的男人正用布擦咖啡机，动作慢得像在演默片，他左手无名指缺了截，伤口处的老茧泛着白，布划过金属的"

沙沙"

声，混着头顶吊扇的"

咯吱"

响，让人后颈发麻。

"

喝点什么？"

他抬头时，我才发现他左眼是颗假眼珠，黑得发僵，不像右眼那样会随光线眯起。

"

手冲，哥伦比亚豆。

"

我把帆布包往邻桌一放，金属桌腿在水泥地上刮出刺耳的响。

墙上的挂钟停在三点十七分，指针锈得动不了，旁边挂着幅老照片，穿蓝布工装的女工们站在纺纱机前，三十多张脸都朝着镜头，嘴角的弧度一模一样，像用圆规画的。

"

稍等。

"

他转身磨豆子，肩胛骨在灰衬衫上顶出个尖形，像背后藏了把刀。

我趁机打量四周——纺织厂的旧机器没搬走，锈迹斑斑的梳棉机立在墙角，滚筒上还缠着几缕灰纱，被风吹得轻轻晃，像谁没梳完的头发。

靠窗的位置坐着个老太太，蓝布裤卷着裤脚，露出的脚踝上有块褐色疤痕，她面前的咖啡没动，杯沿结着层白霜，像结了冰。

咖啡还没好，我顺着通道往里走。

拐过一道红砖墙，豁然开朗——这里堆着更多老物件，玻璃柜里摆着铁皮青蛙、万花筒，墙上的相框里嵌着泛黄的粮票，最显眼的是个玻璃展柜，里面坐着个棕色熊娃娃，纽扣眼睛掉了一颗，露出里面的棉絮，像只空洞的眼窝。

它穿着件小蓝布褂，领口别着枚褪色的工牌，上面的字迹被水汽浸得模糊，只能看清"

织女三班"

四个字。

我凑近玻璃，哈气在上面凝成白雾。

用手指划开时，突然看见雾里映出个影子——不是我的。

那影子穿件蓝布工装，梳着两条麻花辫，垂在胸前的辫梢系着红绸带，正站在我身后，双手搭在展柜顶上，指节泛着青。

本章未完，点击下一页继续阅读