第1章 寒夜更声窗台馒头

万历十年的冬天，苏州府长洲县遭遇了数十年未见的酷寒。

刚交腊月，朔风便如刀子般，日日夜夜刮个不停，卷起地面上的浮土与残叶，打在脸上生疼。

运河支流靠近城西的那一段，边缘已结了薄薄一层暗黄色的冰凌，白日里挑水的汉子，需得用扁担头小心敲开，才能汲上水来。

到了夜间，寒气更是无孔不入，仿佛能冻凝人的骨髓。

梆——梆——梆——

三更时分，沉闷的更梆声在空寂的街道上回荡，穿透呼啸的北风，显得格外清晰而孤寂。

打更的是个名叫张老实的中年汉子。

他今年整四十，打更却已打了整整二十年。

岁月与风霜在他身上留下了深刻的印记：个子本就不高，长年的夜行与背负更鼓、灯笼，使得他的脊背早早地弯驼了下去；脸上刻满了细密的皱纹，那是无数个夜晚被寒风侵蚀的痕迹。

他裹着一件早已看不出原本颜色的破旧棉袄，棉花从好几处开裂的地方硬撅撅地探出头来，脚上一双露出脚趾的草鞋，里面塞了些许乌拉草，勉强抵御着青石板上传来的刺骨寒意。

他一手提着一盏光线昏黄的油纸灯笼，那点微弱的光晕，仅能照亮脚下几步远的方寸之地；另一只手握着梆子和鼓槌，每一步踏出，都伴随着竹梆沉闷的敲击声。

“天干物燥，小心火烛——”

他拉长了调子，声音沙哑，却带着一种奇特的穿透力，在这死寂的寒夜里，传出去老远。

这是他二十年来的习惯，无论有无听众，无论风雨寒暑，这一声警示，从未遗漏过。

街两旁的店铺早已上门板，黑漆漆一片。

偶尔有几户人家的窗户透出一点微光，那多半是勤俭的主妇还在就着昏暗的油灯赶制活计，或是苦读的秀才在熬夜攻书。

张老实的身影被灯笼光拉得忽长忽短，扭曲地投射在冰冷光滑的石板路上。

他呼出的每一口气，都瞬间化作一团浓白的雾，旋即又被风吹散。

他是个再底层不过的小人物。

父母早亡，无妻无子，孑然一身，住在城隍庙后那一间勉强遮风挡雨的破屋里。

二十年来，他守着这报时的更漏，看着长洲县的人来人往，生老病死。

有人笑他穷，一辈子没出息；有人讥他傻，守着这微薄薪俸不知变通。

他只是听着，脸上挂着那仿佛与生俱来的、略带些憨厚和认命意味的笑容，从不恼火，也不争辩。

日子，就这么一天天，一年年地过去了。

巡至城西靠近城墙根的一片区域，这里的房屋明显比城内其他地方要低矮破败许多。

张老实的脚步在一处临街的简陋小屋外，不由自主地放缓了些。

本章未完，点击下一页继续阅读